Жаркий июльский день 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, энергичная дочь, тесть — знаменитый дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье царит повсюду, и сама мысль о возможных переменах кажется всем совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов, видавший на своем веку немало, отгоняет от себя тревожные предчувствия. Ему не хочется верить в неотвратимость грядущих событий, в то, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится. Что он станет последним таким днем в их жизни — ясным, радостным и безвозвратно ушедшим в прошлое.
