Антон и Марина, притворяясь обычной земной парой, с головой окунулись в повседневную суету людей. Каждое утро они отправлялись в офис, поддерживали светские беседы с коллегами за обедом и даже научились мастерски обсуждать погоду и последние сериалы. По вечерам они старательно воспроизводили бытовые ритуалы: готовили ужин, убирались в квартире, смотрели телевизор. Поначалу эта рутина казалась им невыносимо сложной и бессмысленной, каждый жест требовал сознательных усилий, а скрывать свою истинную природу было постоянным напряжением.
Но неделя за неделей происходило удивительное: странные земные обычаи начали обретать для Антона особый смысл. Его тронула искренность простого смеха друзей во время совместных посиделок, а вкус свежесваренного кофе по утрам стал маленьким личным ритуалом удовольствия. Он с удивлением обнаружил, что с нетерпением ждет рабочих встреч и даже начал выращивать на подоконнике герань. Мысль о возвращении на родную, технологически совершенную, но лишенную этих теплых мелочей планету, теперь вызывала у него тихую тоску. Миссия по-прежнему была важна, но Антон уже не мог отрицать, что Земля незаметно стала для него домом.