1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Однако опытные врачи скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе. Не получив поддержки коллег, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы на исследование в московскую лабораторию.
Когда анализы подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих советских специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и масштаб возможной эпидемии, способной затронуть всю страну.