Хираяма, мужчина в годах, день за днем поддерживает чистоту в токийских общественных туалетах. Его рутина проста и неизменна: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — кассеты с западным роком, где звучат голоса Патти Смит и Лу Рида. Он любит бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в привычный бар и уютное кафе, где всё знакомо до мелочей.
Но скоро эта размеренная жизнь перевернётся. Несколько случайных встреч внесут неожиданные перемены, нарушив устоявшийся порядок вещей. Хираяме предстоит столкнуться с чем-то новым, что встряхнёт его мир и заставит взглянуть на всё иначе.
