В попытке кардинально изменить свою судьбу закоренелый преступник Саша Медный задумывает финальное преступление. Однако тщательно продуманный сценарий рушится, заставляя его бежать от правосудия в поезде, следующем до Владивостока. Случайная встреча с попутчиком — майором Гавриловым — даёт ему шанс: примерив на себя чужое имя и форму, беглец неожиданно обретает новую личность.
Так бывший аферист превращается в главного защитника закона — начальника полиции тихого Усть-Шахтинска. Внедряя собственные методы управления, Медный постепенно меняет привычный ритм жизни российской провинции, создавая вокруг себя совершенно иную реальность.