Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлен Сергей Есенин, только что снятый с петли. Вопреки служебным правилам, он решает провести частное расследование, глубоко погружаясь в изучение жизни поэта и загадочных обстоятельств его гибели. Хлыстов выстраивает одну версию за другой, пытаясь разгадать тайну, и кажется, что истина уже близка.
Однако ход событий внезапно меняется, открывая неожиданные повороты. Каждая новая находка заставляет следователя пересматривать предыдущие выводы, сталкивая его с запутанными следами и скрытыми мотивами. Чем ближе Хлыстов подбирается к разгадке, тем больше вопросов возникает вокруг этой многолетней тайны.
