Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Он проводит утро за письменным столом, но рукопись упрямо молчит, а в голове звенят лишь отголоски вчерашних комплиментов. Лидия в это время примеряет очередное платье, будто наряд сможет скрыть тревогу в её глазах. Они обмениваются улыбками за завтраком, но их разговор похож на тщательно отрепетированную пьесу, где каждый боится сорваться с роли.
Вечером они снова отправляются на светский приём, где Джованни очаровывает гостей блестящими монологами, а Лидия растворяется в толпе. В шуме вечеринки они находят временное спасение — можно не слышать тишину, повисшую между ними. Возвращаясь домой под утро, они сидят в такси по разные стороны заднего сиденья, понимая, что каждая совместная ночь лишь отдаляет их друг от друга в этом изящном, но бездушном танце одиночества.
